当前位置：主页 > 包头 >

斯巴达克斯第三季

千米云端 “候鸟”成群——周宁紫云村避暑旅居观察_我的网站

A | 本文来自微信公众号：今心与禾火，作者：今心与禾火，本文首发于2025年6月3日，头图来自：AI生成 5月有几篇阅读量稍好的文章，做个非正式复盘：《高位买房的人，与自己和解了吗？》：目前阅读量2w+，初始阅读量只有一百多，流量在5月初突然增加，自我分析，大概是踩中了一点时代情绪，像我一样在高位买房的人不胜枚数，几年过去，同是天涯沦落人，大家都好奇，他人的人生有什么变化吗？《这个五一，钱都花在胖东来了》：阅读量不算高，但已经高于我此前发过的文章，大概也是借了一点顶流的话题性。 AI摘要周宁紫云村依托清凉生态，发展避暑旅居与康养文旅。这篇其实是游记，甚至更多在写信阳的山水和美食，此行我很喜欢河南，食物熨帖，人情质朴。《一个90后结婚5年的感受》：阅读量15w+，这篇完全意料之外，看到很多已婚或未婚姐妹的评论，也有人将留言区当小树洞，倾述完又悄然删去，一些留言我甚至未能看见。通过盘活闲置资源、引入“乡村CEO”专业运营，推动农文旅融合，带动村民增收，实现从“空心村”到宜居宜游和美乡村的转型。东南网8月23日讯（福建日报记者单志强通讯员郑文敏）8月，周宁县浦源镇紫云村迎来一年中最热闹的季节。后来才知道，没有精选出来的留言，即便我回复对方也看不见。来自宁德、福州、浙江、上海等地的“候鸟”，又如约回到了这座海拔1200米的古村，各地车牌成了山间小路最寻常的风景。紫云村的森林覆盖率超过90％，盛夏平均气温只有20℃出头，旅居人口甚至超过本村常住居民。

B | 近年来，村里立足生态本底，发展避暑旅居、康养文旅等业态，让绿水青山成为村民增收的“幸福靠山”。清凉引客来，小山村成了“第二故乡” 清晨6点，福州游客俞俊星推开了农家小院的门。今时今日，心境已经完全不同，人甚至无法感同身受三年前的自己，更遑论他人。

C | 但也很确定，我们都会走出自己的情绪困局，幼崽一天天长大，会软软地说“妈妈我爱你”，好吃的总要留一份给妈妈，下班一开门就像小狗一样扑进怀里，还会提供“妈妈你今天真好看”的情绪价值。

D | 正是这些人生必经的历程，酿成了生命自愈的回甘。这是他在紫云村“长租旅居”的第二个夏天。 “这里空气清新、气温宜人，夏天连电扇都很少开。言归正传，这十几万的阅读量，最终为我带来多少收入呢？ 97.8元，有零有整。所以我写公众号这些年，单纯为爱发电。有收入是锦上添花，没有收入也不影响我忠实地记录生活。回看这些阅读量，也更加确信，真诚是永远的必杀技。”俞俊星说，退休后他年年寻找清凉之地，遇见紫云村后便签下长租合约。虽然收入不过百，但我看到了另一些更珍贵的数据——那篇写婚姻的长文，完读率是21%。意味着每5个点开的人里，就有1个人读完全文。单篇文章带来了1094位新朋友关注我的公众号；同时，公众号里其他“精选文章”的阅读量涨了600+，这大约说明，有600人因为推荐偶然点进这篇文章，看完产生了一点兴趣，又主动去公众号主页翻看了过去的文字。 2025年发表的文章，平均阅读量上涨60+。如今，这座山村成了他的“第二故乡”。推算下来，大约有60个人，将我2025年的文章看了一遍。像俞俊星这样的“新村民”不在少数，他们通常在每年5月至10月如约而至。紫云村市派驻村第一书记陈程熙介绍，目前村里日均接待游客300多人次，周末可达五六百人次。来自宁德蕉城的吴先生，是紫云村最早的一批“候鸟”之一。那年夏天，他和7户人家结伴而来，抱着试试看的心态，没想到一住就是十几年。“村里的口音越来越多元了。然后，一些更早以前的文章，开始零星收到新的点赞和评论。”他亲眼见证村子从“藏在深山人未识”变成越来越多都市人追寻的“清凉秘境”。

E | “候鸟”的到来，也在反哺古村。

F | 比如2019年1月写奶奶的《夜深忽梦》，有位姐妹留言说看哭了。写这篇文章的时候奶奶身体还健朗，第二年十月她就去了另一个世界。他们通过朋友圈、短视频传播紫云村的清凉与烟火气。

G | 在福州游客长鸣的视频号里，晨雾中的龙冈峰、青石板路旁的溪水、农家院里的闲话家常，吸引了超过10万人次观看，评论区满是“求定位”“想去住几天”的留言。人总以为来日方长，其实很多告别猝不及防。福州游客黄秋斌正是循着这些视频而来的：“这里山好、水好，人也好，来了就不想走。三个月后我写了《世界上所有的夜晚》，“如果真的有另外一个世界存在，我会想象鬼怪中双男主出现救女主的画面，无尽黑暗里，聚光灯从背后照过来，偻着背步履蹒跚的老人走在前面，同样老态龙钟的贝贝跟在身后，人与狗一起温和地走进空旷与虚无。” 闲房变“金窝”，共享富农家 “房子还没盖好，就被签了6年。”在紫云村底村25号，村民陈佛利站在新建的三层小楼前笑着说。去年，他看准村里避暑康养前景，拆旧建新。

H | 施工期间便有游客登门打听，最终一次性签下6年长租合同，租金全额预付。在紫云村，这样的故事并非个例。过去，年轻人大多外出务工，老屋长年闲置。” 还有2021年12月，记录生产过程的文章《生孩子到底有多痛》，这是分娩一周后忍着撕裂的痛、用手机一字一字敲出来的，写得一气呵成，字里行间笑中带泪，这是生命掷地有声的回响，提醒我曾如何经历疼痛，又如何被疼痛重塑。自2022年发展乡村旅游以来，村“两委”引导村民把闲置民居统一规划、改造升级，打造特色民宿。目前，“云山雅居”“云端客栈”等10余家民宿已相继投用，节假日甚至一房难求。村民李秀滔的生活节奏也随之改变：冬天下山种花，夏天上山经营民宿和小吃店，过起了“冬育花、夏迎客”的日子。生育之后几乎停更两年，疲于照顾高需求的幼崽，也陷在自己的情绪黑洞里不知人间日月长，后来开始记录大橙子的成长，每一岁都有惊喜。“以前守着老房子发愁，现在老房变‘金窝’。

I | 常看公众号的朋友，看着我心绪涨落，也看着大橙子从小婴儿长成小男孩模样。大量而频繁地记录生活，确实是我抵抗虚无和无意义的方式。紫云村的“破圈”不止于住宿。写作忠于自己的感受，写眼见的真实和内心的波澜，它不取悦算法，甚至不期待回响。村里系统梳理闲置资源，推出共享茶吧、共享营地、共享菜园、共享茶园等业态，构建“可游、可憩、可体验”的乡村生活场景。在一些不经意的时刻，能与未曾谋面的阅读者产生共鸣和联结，已经很欣喜。回看时，这些带着温度和情绪的诚实书写，已经矗立成生命里永恒的碑石，成为我抵抗遗忘、证明存在的唯一确证。村民易爱明依托共享菜园发展订单农业，与游客建立稳定供销关系，紫云土豆、绿茶等土特产成了“俏手货”，仅此一项，每年就可增收超万元。本文来自微信公众号：今心与禾火，作者：今心与禾火。

J | “我们把闲置老屋、荒地利用起来，让资源变资产、资产变收益。”紫云村党支部书记郑财登说，据不完全统计，通过发展乡村旅游，紫云村村民年人均增收2万多元。

K | “乡村CEO”进村，老村添新韵一场关于“美”的规划正在紫云村进行。围绕设计师民宿规划，“乡村CEO”虞一为摊开图纸，与村委、设计团队围坐商讨空间布局、风貌保留和功能升级。 “‘乡村CEO’不是来发号施令的，而是‘搭戏台的人’。

L | ”初入紫云村，虞一为便被这里的四季气质打动：春天云海茶园，夏秋枕蝉避暑，冬天雪落如童话。他带着团队全面摸排资源家底，反复调研论证，敲定了“里外联动、动静相融”的差异化思路。

M | “里村深耕‘静业态’，主打康养休闲、传统手工业；外村激发‘动活力’，聚焦文旅消费、特色体验，让不同偏好的游客都能找到专属体验。”虞一为说。思路既定，内村设施率先升级：旅游公厕、农家餐厅相继建成，荷花池景观、村内巷道完成改造，中共周墩中心县委旧址红色研学基地配套同步完善；外村则创新改造夯土房，打造“日咖夜酒”复合体和茶小院等新业态，招引青年创业力量。走进“日咖夜酒”小店，来自法国的主理人天策忙得脚不沾地。

N | “这里不仅有风景，更有发展潜能。”天策说，下一步将继续丰富业态、打磨细节，给游客更沉浸的乡村体验。酒香也怕巷子深。虞一为和团队持续通过内容营销、活动策划、社群运营等方式，精准撬动江苏、浙江等周边市场。江苏游客方利仁本打算短途游，却在这一住就是一个多月：“来了就不想走，明年暑期我还会再来。” 眼下，紫云村农文旅综合体民宿项目即将落地，旧茶厂改造也在紧锣密鼓地推进。“我们将坚守乡土本底、深耕美学赋能，让老村落焕发新活力，让紫云村真正成为宜居、宜游、宜业的和美乡村。